Je ne me souviens pas du dernier Laferrière que j’ai lu avant celui-ci. Je me souviens en revanche la première fois que j’ai rencontré le personnage dans les années 1990. C’était au forum principal de la « Foire du Livre de Bruxelles ». Les assistants, nombreux à écouter un écrivain, je ne sais plus lequel, qui avait pignon sur rue vidaient les lieux à l’annonce de celui qui allait occuper le podium : Dany Laferrière. Ce dernier, arrivant sur le moment, se mit en tête de retenir les fuyards, de son envergure bras tendus, leur criant que Laferrière c’était lui. A la fin de son intervention ce jour là, le forum était plein et l'assistance visiblement n'avait pas vu passer le temps. J’étais jeune, vivant loin de mes parents, dans un environnement qui n'avait  de cesse de me renvoyer une image dévalorisante de moi-même. J’étais jeune et peu sûr de moi. J’étais jeune et en quête de modèles qui me ressemblent pour construire mon estime de moi. Cette scène dont Laferrière fut l’acteur principal y a contribué en même temps qu’elle constitua mon ancrage dans la littérature haïtienne. Je lus par la suite, non je dévorai, boulimique,  bien de ses productions :  « Pays sans Chapeau », « Le Charme des Après-midi sans Fin », « Le Goût des Jeunes Filles », etc… jusqu’à être un jour déçu par le personnage. Non pas par son œuvre mais par cette propension qu’on retrouve chez certains auteurs blacks à vouloir s’inscrire exclusivement dans ce vaste piège occidental qu’est la notion « d’humanisme ». A prétendre n’écrire de nulle part que de ce lieu  qui finit parfois par avoir le concret d’un lieu géographique. Et puis il y a eu un numéro récent de « La Grande Librairie » où il était invité. C’était avant le prix Médicis. Et l’envie m’a de nouveau pris de lire cet auteur prolifique.

Il y a quelques années déjà Laferrière disait en avoir fini avec son « autobiographie à l‘Américaine », cette autobiographie romancée qui constitue l’essentiel de son œuvre. Il ne faut pas croire un écrivain. Puisqu’il fut repris par son démon. Après avoir confronté, de son exil, le pays rêvé au pays réel en puisant dans ses souvenirs, l’auteur va tenter, dans cet « Enigme du Retour » , à partir de ses souvenirs, de retrouver sa place dans le pays qu’il a quitté une trentaine d’années auparavant. 

A l’occasion du décès d’un père qu’il n'a pratiquement pas connu – pourtant mort et enterré en exil – l’auteur décide de faire le voyage retour vers le pays réel. L’alibi est le soutien à sa veuve de mère. Pourtant sur fond du « Cahier d’un Retour au Pays Natal » de Césaire, il va partir à la rencontre du visage reconstitué, par le récit de ceux qui le fréquentèrent, de ce père qu'il a si peu connu. Par le récit de témoins mais aussi par la contextualisation, dans le décor réel, du militantisme politique qui valut l'exil à ce géniteur. Chemin faisant il dresse, à la manière d’un peintre naïf, le portait réaliste de ce pays. Misère, pauvreté mais aussi flamboyance et exubérance en sont les lignes de force. A la fois marionnettiste et corde invisible au profane,  qui imprime le mouvement global, définit les rapports humains, il y a le vodou. J’ai beaucoup aimé la façon dont Laferrière le figure dans le tableau général. Il en fait ce qu’il est vraiment. Pas un culte. Il n’y pas la vie entrecoupée de moments « religieux ». Non. L’une est mêlée à l’autre. L’autre s’exprime forcément quand l’une se manifeste. Je connais bien cette réalité que l’on résume dans mon pays par cette expression – les chiffres sont fictifs : « Au Cameroun, il y a 75% de chrétiens, 20% de musulmans et 100% d’animistes ».

J’ai renoué avec Laférrière et retrouvé ce style particulier faussement nonchalant mêlant vers sans rime ni rythme à une prose faite de phrase apparemment détachée. L’ensemble est toujours pourtant d’une belle cohérence. Petite déception cependant, je trouve que ce style va mieux avec le format poche de chez « Motifs »/  « Serpent à plumes » qui est la seule présentation sous laquelle j’avais tenu les œuvres de Dany jusque là. Grosse surprise : je me demande ce qui détermine les jurys de prix littéraires. Car si c’est le style qui est récompensé, alors cet auteur aurait dû recevoir ce prix au moins une demi-douzaine de fois par le passé.

L'ENIGME DU RETOUR, Ed Grasset. Prix Médicis 2009